汉之文景，史称治世；武帝雄才，誉为鼎盛。然观《史记·魏其武安侯列传》，两代皇太后干政，外戚专权，宫廷内斗，吏治腐败，朝臣结党营私，互相倾轧，勾心斗角，盛世之下，却是矛盾重重，危机四伏。司马迁用如椽巨笔，精心取材，再现了世情百态，直抵人心，一针见血，入木三分。
窦婴是汉文帝窦皇后的堂侄，文帝时为吴相，景帝即位，为詹事（主管宫中皇后和太子的日常事务）。景帝与胞弟梁孝王刘武宴饮，而从容言曰：“千秋之后传梁王。”窦太后爱梁王，听了景帝的话，非常高兴。“窦婴引卮酒进上，曰：‘天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王！’太后由此憎窦婴。”传子不传贤，家天下注定式微。天子无戏言，景帝之言到底有几分诚意，不好臆测，其母窦太后却信以为真。窦婴所言，质直而已，却惹恼了窦太后，“太后除窦婴门籍，不得入朝请”。母子兄弟间之好恶，皆以其私，非为国家谋，更非天下百姓，权位而已。
展开剩余70%景帝三年，吴楚作乱，景帝“察宗室诸窦毋如窦婴贤”“乃拜婴为大将军，赐金千金”。窦婴上任，“言袁盎、栾布诸名将贤士在家者进之。所赐金，陈之廊庑下，军吏过，辄令财取为用，金无入家者。”以此观之，直率之外，窦婴举贤散财，确为天下国家所可依赖。
吴楚乱平，景帝封窦婴为魏其侯。“每朝议大事，条侯（周亚夫），魏其侯，诸列侯莫敢与亢礼”，是其人生最为得意的时候，于是“诸游士宾客争归魏其侯”。
刘荣立为太子，景帝使窦婴为太子傅。太子废，窦婴数争不能得。于是“魏其谢病，屏居蓝田南山之下数月，诸宾客辩士说之，莫能来”，惹恼了景帝。以此观之，窦婴自视过高，胸襟、谋略稍嫌不足，景帝以为“魏其者，沾沾自喜耳，多易（轻率），难以为相，持重（担当重任）”。窦婴从此失去了景帝的信任。
田蚡是景帝王皇后的同母异父弟，“魏其已为大将军后，方盛，蚡为诸郎，未贵，往来侍酒魏其，跪起如子姓（犹言子弟、子孙）”。
田蚡有口才，善辩论，孝景晚年，以皇后弟贵幸，为太中大夫，封武安侯。“天下吏士趋势利者，皆去魏其而归武安。武安日益横。”“魏其失窦太后，益疏不用，无势，诸客稍稍自引而怠傲。”世之人情冷暖之心，趋炎附势之状昭然可见。
武帝即位初，以田蚡为丞相，“当是时，丞相入奏事，坐语移日，所言皆听。荐人或起家至二千石，权移主上。”致使武帝都看不下去了，说：“君除吏已尽未？吾亦欲除吏！”一人得道，鸡犬升天，谁能为天下百姓谋。
汉武帝刘彻
更有甚者，“武安由此滋骄，治宅甲诸第，田园极膏腴，而市买郡县器物相属于道。前堂罗钟鼓，立曲旃；后房妇女以百数。诸侯奉金玉狗马玩好，不可胜数。”即如灌夫刚直之士，“好任侠，已然诺”。然“诸所与交通，无非豪杰大猾。家累数千万，食客数十百人。陂池田园，宗族宾客为权利，横于颍川。”官员腐败可见一斑。
《史记·魏其武安侯列传》主要写了窦婴、田蚡和灌夫三个人物，司马迁以窦婴和田蚡两人名篇，突出了主要人物。围绕这三个人物经历选择材料，真实再现了西汉鼎盛时期的社会现状与世道人心。
司马迁说：“魏其（窦婴）、武安（田蚡）皆以外戚重，灌夫用一时决策而名显。魏其之举以吴楚，武安之贵在日月之际。然魏其诚不知时变，灌夫无术而不逊，两人相翼，乃成祸乱。武安负贵而好权，杯酒责望，陷彼两贤。呜呼哀哉！迁怒及人，命亦不延。众庶不载（戴），竟被恶言（颍川儿乃歌之曰：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族”）。呜呼哀哉！祸所从来矣！”太史公就事论事，评价三人悲剧结局，归因于个人品格。深层次看，文笔直抵人心，虽着墨不多，却是一针见血，具有深刻的社会学研究价值。
发布于：天津市